近日，在宜宾市第三人民医院肿瘤科，有一面鲜红的锦旗挂了上去，上面写着：“医德高尚医术精、关爱病患暖人心”。这面锦旗背后，是一位44岁脑胶质瘤患者牟先生与医护人员共同书写的生命故事。

时间回到9月19日，牟先生因“脑胶质瘤术后复发”被送入肿瘤科。此时的他，神志虽清，却无法言语，右侧肢体偏瘫，生活完全不能自理，连翻身都需要他人协助。陪伴在他身边的，是他年过七旬的老母亲。疾病的阴影笼罩着这个家庭，但希望也在悄悄萌芽。面对复杂的病情，肿瘤科主任胡钧文带领团队迅速展开研判。患者所患的是胶质母细胞瘤（WHO 4级），属于高级别恶性肿瘤，且术后复发，治疗难度极大。

该院肿瘤科团队为其精准制定了个体化的综合治疗方案：在控制血糖的基础上，实施放疗、联合化疗以及靶向治疗。主管医生徐庆每日细致查房，密切关注着牟先生的每一项指标变化和身体反应。护理团队则给予了无微不至的生活照料与心理支持，鼓励他树立信心。奇迹在坚持中发生。

经过第一阶段20余天的治疗，牟先生的病情出现了令人欣慰的转机：他从完全不能言语，到可以简单对答；从卧床不起，到可以自己推着轮椅辅助行走。肌力逐渐恢复，精神状态也一天天好起来。10月20日，为完成后续治疗，牟先生再次入院。此时的他，已能在家人搀扶下走进病房。医护团队继续为他实施巩固性放疗与靶向治疗，并辅以降颅压、康复理疗等综合措施。治疗结束后复查显示，术后残留病灶较前缩小，病情稳定。

出院时，那个曾经无法言语、右侧偏瘫的牟先生，已经可以独立行走，自己完成穿衣、吃饭、洗脸、交流等日常活动。目睹儿子从危重到重获生活能力的巨大转变，70多岁的母亲激动不已，泪水多次湿了眼眶。她说：“是胡主任、徐医生和全体护士把我儿子从死神手里抢了回来，给了他第二次生命。”为表达深深的谢意，牟先生在出院后，特意定制了一面锦旗，寄给了肿瘤科全体医护人员。锦旗上的话语，不仅是对医术的认可，更是对医护团队“有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰”职业精神最质朴的褒奖。

胡钧文表示，“面对晚期肿瘤患者，我们既要把握前沿技术进行综合治疗，也要给予全程关怀与支持。牟先生的康复是团队协作、医患互信的结果，也将鼓舞我们继续前行。”从无法言语到谈笑自如，从卧床不起到独立行走，牟先生的重生故事，不仅是宜宾市第三人民医院肿瘤科在疑难肿瘤治疗与康复之路上的温暖注脚，更是“以患者为中心”医疗理念的生动实践。（赵桔）