从沱江之滨的“甜城”内江，到明月山下的“田城”开江，400余公里的路程，承载的是一份医者的责任与深情。作为内江市第一人民医院第八批对口支援开江县人民医院的神经外科医生，李明国怀揣着先进医疗理念与技术，踏上这片充满希望的土地，只为守护“田城”百姓的健康福祉。

抵达开江后，李明国迅速投入到开江县人民医院神经外科的工作中。作为达州市级重点专科，科室的软硬件设施已初具规模，但在复杂手术开展、危重症患者规范化管理、年轻医生梯队建设等方面，仍有不小的提升空间。“支援不是简单的‘输血’，而是要精准‘造血’，留下一支带不走的医疗队。”这是李明国初到科室时，在工作笔记上写下的第一句话。神经外科是“刀尖上跳舞”的学科，每一次手术都关乎生死，这让他更加坚定了帮扶的决心。

李明国（左）在开江县人民医院开展脑出血经侧裂脑内血肿清除术

至今，李明国仍清晰记得那个惊心动魄的下午。一阵急促的救护车鸣笛声划破医院的宁静，一名因高处坠落导致重度颅脑损伤的儿童被紧急送入急诊。孩子瞳孔散大，生命垂危，急诊CT显示颅内血肿巨大，脑疝形成。“必须立刻开颅手术！”李明国果断提出治疗方案。时间就是生命，时间就是大脑。他与科室同事分工协作，迅速制定手术方案、备血、消毒，将孩子推入手术室。无影灯下，他一边沉着冷静地清除颅内血块，一边向身旁的年轻医生详细讲解操作步骤和注意事项：“这里要小心避开血管，动作一定要轻柔，脑组织很脆弱。”随着一块块血肿被精准取出，受压的脑组织逐渐“苏醒”。当手术结束，看到监护仪上平稳跳动的生命体征，看到孩子散大的瞳孔慢慢恢复正常，手术室里的所有人都松了一口气。经过10天的术后精心治疗，孩子顺利出院。出院那天，家属紧紧握着李明国的手，哽咽着重复：“谢谢医生，你是我们家的恩人。”那一刻，所有的疲惫都烟消云散，李明国的心头涌上满满的甘甜。他深刻体会到，医者的价值，正是在这生死一线的坚守与拼搏中熠熠生辉。

一台手术能拯救一个生命，一次带教却能点亮一片未来。在援开的日子里，李明国坚持“教学相长”的理念，把每一次查房、每一台手术、每一次病例讨论，都变成生动的教学现场。他系统开展《重型颅脑损伤的规范化救治》《高血压脑出血的诊疗规范》等专题讲座，每周带领科室医生查房，针对疑难病例展开讨论，手把手指导年轻医生进行手术操作。看着他们眼中日益坚定的求知光芒，看着他们的技术水平一步步提升，李明国知道，技术的种子正在这片土地上生根发芽。

工作之余，李明国渐渐爱上了开江这座充满烟火气的小城。这里的人民勤劳淳朴，田野里孕育着勃勃生机。他常常在想，“甜城”的“甜”，是医者奉献换来的甘甜，是两地情谊交融的甜蜜；“田城”的“田”，是耕耘医疗希望的沃土，是守护百姓健康的家园。对口支援的时光虽短，但这份情谊绵长。

无影灯依旧明亮，它照亮的不仅是手术台，更是内江与开江携手共进的健康之路。本月底，李明国的援开工作收官在即。“回到内江我也会通过远程技术，与开江的同仁们并肩作战。”李明国坚定地表示，愿做一颗永不褪色的种子，让两地的医疗情谊，在守护百姓健康的征程中，绽放出更加绚丽的光彩。（王丹）