一心想当“赤脚医生”

初听向体学医生的事迹，起因于与他所在乡卫生院院长的一次偶然闲谈。决定前往采访，恰遇在一个夏日的雨天，汽车在山区潮湿路面上逶迤前行，经一个多小时的小心驾驶，终于到达了向医生工作的茶坝乡兴龙村卫生室。见到向体学，发现他是一位不善言谈且略显腼腆的人，给人以憨厚朴实的印象，在与他简单寒暄后，方才进入其零散的故事之中。

向体学1962年出生于他所在乡的新石村，家里有弟兄8人，当年，他周围的多子女家庭也呈普遍现象，同样，缺医少药也是当时咱们国家建国不久后百废待兴的客观现实。面对自己家人和周围群众经常所遇到的健康问题得不到及时有效的解决，向体学在初中毕业后，便与父母交流他有想当“赤脚医生”（现在“村医”的初始称谓）的愿望，在征得父母同意后，他便先跟随当地一位民间老中医学习基本的把脉问诊技艺，经过多年的刻苦钻研，在国家面向社会招收乡村医生的机会中，他于1986年顺利进入了服务群众健康生活的村医队伍。随后他在一边工作的同时，又陆续两年在当地县卫校接受了专业能力培训，让他的医疗技术也得到了较好的提升。加之后来又在他所在市的广元市利州中专接受了为期三年的不定期学习。多次的专业化赋能和他自发的数十年如一日地深入钻研，奠定了向体学医生日渐高强的医疗本领。

给你们调一个“好医生”来

“好医生”，既是当年医院负责人何天裔院长（现已退休）对向体学的内心肯定，也是他作为院长，为科学匹配全乡卫生人力资源，拟定人才使用方案，对手下每位医务人员业务水平动态掌握，履职尽责的具体体现。作为一名医务工作者，“好医生”还是领导和群众对其医疗水平、人品、职业道德等综合表现方面所给出的最好标签，也更是人民群众健康生活的有力保障！

兴龙村因离茶坝乡集镇所在地的乡卫生院较近，为在医疗人力资源紧张的被动情况下，相对均衡地服务于全乡更多群众的日常就医，一直以来未单独设立村卫生室。

但随着人民群众日益增长的健康生活需要，该村主动向上级卫生行政主管部门请求设立兴龙村卫生室，并匹配相应硬件设施和医务人员，以实现全村群众日常就医更加便捷的愿望。群众利益无小事，当年青川县卫生局(现卫健局)面对基层群众的健康需求，立即做出决定成立了兴龙村卫生室，并根据茶坝乡当时乡村医生资源情况，要求当地乡卫生院调剂充实合适人员到该村卫生室开展工作。

老院长在实地落实兴龙村卫生室具体工作过程中，广大群众兴奋地与之就相关事项进行交流，他认真地给大家说：“村卫生室将会很快建起来，并且我也会给你们调一个好医生来，请大家放心，今后你们有个头痛脑热时，在家门口就可以得到很好的诊断治疗了。”于是，一切就绪后，2010年的一天，向体学从原来的人口相对稀少的新石村（该村是原整个三原乡在机构改革后，作为一个行政单元合并于茶坝乡的一个村，原来有两名村医负责全村的相关工作。）正式前往兴龙村卫生室上班，一干就是十多年。

有副总结医者仁心的对联是：“但愿世上无疾苦，宁可架上药生尘”。向体学医生当年学医的第一步就是跟随当地一位老中医，从背第一句中医汤头歌诀开始打下的坚实基础，虽然后来他两次进行了中西医结合的临床技能培训，但他所具有的中医药理论和日渐扎实的中医药诊疗技术一直是大家对他津津乐道的话题。口口相传的声名远播，他的患者遍及重庆、广元、宝轮、平武以及周边等乡镇。即使这样，他也总是让对方先试抓一副，如有效果后再做巩固性跟进。当地群众在他处开药，他也总是用最廉价的药治最适宜的病，并给大家说，没必要小病大治，吃几道能好就行了。至于日常简单外伤所用的创可贴、消毒碘附什么的能免则免，分文不收。

向体学的家人都在离村卫生室约四十公里外的另一个毗邻乡镇。十多年中，他远离家人一直住在村卫生室，十天半月也难回一趟家，有多次遇上回到家后有患者打来电话需要治疗，他与妻子儿女也只有在短暂的团聚后又返回工作岗位。因为家人不在身边，生活方面，忙了就用泡面充饥，时间稍微空一点就自己动手煮顿便饭，全靠自理。村驻地又没有闲置土地供他种植蔬菜，周边群众也亲人般地让他到各自家的菜园里去随便采摘，家里如果煮有可口饭菜还总是请他到家里一并用餐。他用心对待群众，群众也诚心待他。十多年来，一直如此。

点点滴滴，无不证明着当年老院长口中的这位医术、人品都真正让大家认可的“好医生”。

我们需要他回来

兴龙村卫生室，是兴龙村广大村民不可缺少的健康庇护所；村医向体学，是广大村民不可缺少的健康守护神和最亲近的人。有首歌唱道：舍不得你的人是我，离不开你的人是我，想着你的人是我……还有说法是：人生的价值就在于被他人所需。

有一段时间因为全乡整个工作的需要，茶坝乡卫生院临时调整向体学医生到乡卫生院上班，旨在让他利用其中医技术所长，在促进全乡中医药事业发展方面献计出力。他离开兴龙村期间，该村的日常医疗和公卫服务工作由乡卫生院代为管理，向体学服从安排便到了乡卫生院上班。但在不到一年时间，兴龙村村民就集体向乡卫生院报告，请求向体学医生回到村卫生室上班，一致的理由是：我们特别需要他回来，全村群众离不开他。

在村民的强烈要求下，当地卫生院只好又让向体学医生回到兴龙村卫生室工作。这样，在山村小路上，在农户庭院里，在田垄沟壑等场景中，大家又可以天天见到他们视为亲人的向医生了。

让人不忍的真情坚守

心脏，作为确保生命延续的重要器官，它对人体的意义人人皆知。医生作为治病救人的神圣使者，其血肉之躯也靠一颗健康心脏的正常跳动护航生命，向体学医生也不例外。

2023年8月，向体学不知什么原因，总感觉胸闷，浑身乏力，往常轻松能上的台阶走几步也觉得费劲，入户过程中的行走也感到力不从心。开始他认为可能是年岁渐大了的身体虚弱，但随着症状的加重，他才意识到事情可能不是他自己想象的这么简单，在家人的催促下，2024年1月，他第一次走进了成都市第二人民医院。经检查得知，原来他是冠心病的系列反应，听医院专家给他的通俗描述，他心脏的三根主要血管，有两根已不同程度出现了狭窄现象，为防患于未然，需立即进行冠状动脉支架手术治疗。他在医院休养了一周时间，便办理了出院手续，负责他手术的医疗专家嘱咐他以后不能过度劳累，不能干重体力活与剧烈抖动。

向体学所在的兴龙村幅员面广，山高坡陡，且群众居住分散，十多年来，他大多数时间都在入户随访和为群众开展免费健康体检工作的路上，这期间，陪伴他的一直是自己的一辆两轮摩托车。有的偏远住户，骑车来回就要近五个小时。

术后，他急切地想回到工作岗位，妻儿们劝他说“等你稍微恢复一下又去嘛”。他说：“我在家里心里总感到还有事要做，心是慌的，坐在村卫生室要踏实些”。家人犟不过他，只好由他自己决定，于是他又拖着尚未痊愈的身体，回到了工作岗位。身体虚弱，暂不能入户，他就每天坐在村卫生室接待群众的日常诊疗。等身体逐渐好转后，便又习惯性地展开了入户随访工作，因为他心里放心不下十多年来他熟悉的每一位随访对象，现在他们是啥情况？药吃了没有？血压稳定吗?……一系列需要医生介入干预的环节和他内心固有的使命感，都促使他有尽快履行自己工作职责的欲望。入户过程中，原来一直伴随他的好伙伴摩托车因自己心脏原因不能再骑了，他就花钱请人开车带他入户，有的被随访者住得太过偏远，与他同路的司机就说：“打个电话算了，难得跑了。”他却说：“电话不行，我要当面去看一下他的实际情况才放心。”

2024年3月，茶坝乡开展全乡公共卫生免费体检工作，按惯例，每年下村的免费体检均是组织各村村医的一次集体行动。鉴于向体学术后不久身体尚未恢复，乡卫生院负责人劝他就不必参加本次的下村入户工作了，但向体学却一直坚持要与大家一道下村入户，他表示做一点少一点，同志们也少累一点。全乡七村一社区的工作量，一坚持就是整整一个月。

由于术后休息时间过短就急于工作，导致了向医生恢复的情况不是太好而让身体又有了不适感，于是，他就近在广元市第一人民医院作了术后复查，经该医院做了相应治疗后，直到笔者与他在村卫生室见面的当天，他仍然处于服药治疗过程中，并说等半个月后再去广元做康复状况检查。

兴龙村村委会和村卫生室驻地，紧邻该村一个人口集中地的农户院子。向体学上班的村卫生室大门，均在附近群众和村委会同事的视线范围内。听旁边村民和与他同在一个小院上班的同事说，向医生就是他们的邻居和亲人，每当他关门开展入户随访时，看到紧闭的卫生室大门，总感觉缺少了点什么，若有所失，很不习惯；又似乎又多出了什么，隐约亲情，增添了牵挂。

向体学就是这样一个人，他在自己治病过程中还依然想着工作，想着他相处十多年的乡亲们，始终坚守在服务群众健康生活的第一线。他既是兴龙村广大群众的村医，也是乡亲们的邻居，更是大家甘苦与共的亲人。作为一名基层医务工作者，他心里始终装着事业，装着群众。植于他心血管的支撑结构，不但缓解了他身体不适的痛苦，更支撑起了他继续服务群众健康生活的信念。数十年如一日，任劳任怨无私奉献的他，也是连接国家卫生惠民政策和广大群众之间的一座“连心桥梁”。