（张活  本报记者 陈健）

夏日里的一天，范英俊博士正在病房查房，口袋里的手机震动了两下，“又是一个急诊通知”。他抬头看了眼墙上的时钟，指针指向七点十五分——这已是他今天接的第三个紧急电话。从乐山小城的少年到成都医学院第一附属医院神经外科诊室里的主治医师，十一个春秋流转，他的脚步始终追着时间，落在手术台与病房之间的点点滴滴里。

初心如灯

从病房到手术台的选择

“小时候总觉得，医生的白大褂上沾着阳光的味道。”范英俊坐在诊室的旧木椅上，指尖轻轻敲着桌面。窗外的梧桐叶沙沙作响，恍惚间回到三十年前的乐山医院，年少的他趴在母亲病床边，看医生用棉签蘸着酒精消毒，动作轻得像怕惊扰了谁。

母亲的病反反复复，父亲骑着自行车载他穿梭在医院走廊的日子，成了童年最深的印记。“有次护士阿姨给我糖吃，说‘你妈妈配合治疗，很快就能回家了’。”那些细碎的温暖，像种子落在心里。高考填志愿时，父母把“医学”和“教师”两个选项放在他面前，他笔尖一顿，在“临床医学”上画了个圈：“就想成为能给人希望的人。”

选择神经外科，却藏着几分少年人的直白。实习时跟着老师转科，他在骨科见过断骨复位的惊心动魄，在普外科经历过腹腔手术的紧张忙碌，“倒不是怕累，就是觉得神经外科的操作像‘绣花’。”他忽然笑了，眼角泛起细纹，“你想啊，在脑子里做手术，每一步都得屏住呼吸，这种精准里藏着的力量，太吸引我了。”

更让他动容的，是神经外科特有的“安静”。“不像其他外科总有大量出血，我们面对的是大脑——人体最精密的器官，操作时连呼吸都得轻些。”他想起第一次独立主刀，握着器械的手止不住发抖，老师在旁边轻声说：“别急，病人的大脑在等你稳下来。”这句话，他记了十几年。

坚守如磐

手术台与深夜里的温度

星期二的手术日，范英俊的白大褂口袋里总装着两块巧克力。“从早上八点站到深夜，全靠这个顶体力。”他拍了拍口袋，包装纸的脆响在安静的诊室里格外清晰。

今年四月，即将参加高考的16岁少年小林（化名），因脑出血压迫神经被救护车送来。范英俊记得，孩子父母的手直抖，监护仪警报声如针刺痛他的心。手术从下午两点做到凌晨，铅衣似浸水泥絮，汗水流进眼睛发涩。他说关键是找到畸形血管团，像在乱麻里找线头，操控微导管在脑血管游走，每移动一毫米都如过独木桥。

凌晨三点，最后一根栓塞弹簧圈释放到位，他终于松了一口气。两个月后，小林父亲捧着录取通知书冲进诊室，说孩子报了影像系，要像他一样救人。范英俊笑着拍其肩，“让孩子别学临床太累”，话出口自己却红了眼眶。 

这样的瞬间藏在十一年从医岁月里。有康复老人送的歪扭却暖手的毛线手套，有患者家属凌晨三点端来沾着露水的热粥，还有老师用毛笔写的、末尾标注“感念范医生查房时那句‘慢慢来’”的工整感谢信。 他忽然想起那天收到的三束康乃馨，三名患者捧着花送到他面前，阳光落在花瓣上，亮得晃眼，“很感动”。

可更多时候，是不为人知的疲惫。2021年读在职博士时，他早上六点下乡支援，中午赶回医院做手术，晚上十点钻进实验室，凌晨才拖着灌了铅似的腿回家。“虽然精疲力尽，但想想病房里等着的人，就觉得不能倒下。”

牵挂如丝

白大褂下的柔软与担当

 “妻子也是医生，两个孩子都是我年迈的父母带大的。” 他滑动手机屏幕，指尖轻点照片说，有次，老二发高烧，但他在手术台走不开，幸好当天妻子休假在家，及时采取了措施。

多年来，妻子的理解是他最坚实的后盾。有次两人难得同时休息，正准备带孩子去公园，急诊电话响起，患者动脉瘤破裂需立刻手术。“她帮我系好鞋带，说‘去吧，我买你爱吃的甜皮鸭等你’。”他记得出门时，两个小孩扯着他衣角喊“爸爸早点回”，可等他手术完回家，孩子已睡着了。 。

今年7月31日，正在外地陪父母度假的他接到紧急电话：患者蛛网膜下腔出血，必须立刻手术。“患者等不起！”他没有丝毫犹豫就往机场奔去，行李箱滚轮在地面划出急促的声响。四小时后，他穿着铅衣站在手术台旁，手里的导管稳稳穿过患者的脑血管，像无数个平凡的日子一样。

  “其实我就是个普通医生。”暮色漫进诊室时，范英俊站起身，白大褂的下摆随风轻轻拂动，“就想安安静静看病，对得起患者的信任，也对得起当年穿上白大褂的自己。”