在通用技术环球医疗攀钢总医院(以下简称“攀钢总医院”)长寿路院区的停机坪上,一架航空医疗救援直升机时刻严阵以待,引人注目。它如收拢羽翼的雄鹰,钢铁之躯里,藏着守护生命的温柔。静默时,它是待命的守护者;轰鸣时,它是跨越山河的希望之翼。
自2020年年底启航以来,这架“空中120”便在川西南、滇西北崇山峻岭间织就了一张无形的生命守护网。25分钟转运150公里外的凉山州会东县断指村民、14分钟转运80公里外的会理市黎溪镇83岁危重老人……一次次与时间赛跑,一次次跨越天堑阻隔,攀钢总医院“空中120”以救治转运“加速度”在高山峡谷间为人民群众生命安全开辟了“急救新通道”,书写了“云端守护”的动人篇章。

“空中120”接诊云南省楚雄州大姚县湾碧乡1岁患儿。
酝酿:打造全新应急救援体系
在攀枝花,由于地理地势原因,周边的偏远山村,救护车转运普遍耗时过长,动辄需要四五个小时。而医学研究表明,对于创伤和危重患者,转运时间一旦超过“黄金2小时”的临界点,死亡率会显著增加。“当直线距离30公里的村落,需绕行180公里山路才能到达医院,航空救援就不应是遥不可及的奢望,而是必须打通的生命线。”攀钢总医院党委书记王平说。
开通航空救援航线,搭建“空中生命线”,刻不容缓!然而,航空救援是一项涉及多领域协作的系统工程,搭建“空中生命线”并非易事。仅航空救援起降点的选址,就需倾注巨大心力。攀钢总医院健康服务部部长余洪至今记得那段踏遍千山万水的日子:每天早晨八点出发,与航空公司专业人员深入盐源、米易、会理、会东、永仁等地区,只为在群山峻岭间,寻得一处能够承载直升机安稳起降的开阔地。
他们每到一个村落,仔细勘探地形、确认周边环境,反复与村支书、村民沟通,讲解航空救援的重要性,争取理解与支持。最忙碌时,一天跑十几个乡村,鞋子沾满泥土,喉咙说得沙哑,常常顾不上吃一口热饭……凭着一股“磨破嘴、跑断腿”的韧劲,仅用半年时间,攀钢总医院便建成了以医院为中心,覆盖川西南、滇西北200公里范围的航线网络。
2020年12月14日13时50分许,一辆挂车,缓缓停靠在攀枝花市炳草岗大桥北侧。车上装载的,正是攀钢总医院“空中120”首架航空救援直升机。至此,攀钢总医院成为四川省唯一、全国第二个自行配备医疗直升机并提供7×24小时航空医疗应急救援的医疗机构。
当这架直升机振翅启航,这片曾被群山围绕的土地,终于迎来了云端上的生命守护者,川西南、滇西北的应急救援进入全新时代。
起航:让生命守护照亮每个角落
以圆规画弧,攀枝花市恰似川滇交界地带的“几何心脏”,与凉山、昭通、楚雄、大理、丽江五州市的直线距离均在200公里内,如北斗定盘星般锚定西南山河。
当攀钢总医院“空中120”以200公里的时速划破长空,一条以攀枝花为圆心、以200公里为半径的“生命黄金圈”被骤然点亮,群山间的村寨百姓,从此进入“1小时救援”的护翼之下。
2020年12月25日上午11时36分,直升机首飞云南楚雄彝族自治州永仁县,仅耗时26分钟便完成了患者的转运,而驾车转运则至少需要1.5小时。此次跨区域航空转运的成功,标志着川滇地区首条航空医疗救援通道彻底打通。

2020年12月25日,“空中120”首飞云南省永仁县
此后,攀钢总医院“空中120”的轰鸣声便时常回荡在横断山脉的上空。每一次起飞,都是与死神的竞速;每一次降落,都可能改写一个家庭的命运。
2023年5月28日,四川省凉山州会东县满银沟一村民,在山林里用电锯伐木时,左手中指、食指意外被切断,血流如注。在周边没有任何医疗机构的情况下,他猛然想起攀钢总医院留下的“空中120”救援电话,颤抖着拨通了号码。
“立即启动航空救援程序!”一声令下,直升机迅速升空,很快抵达患者附近的临时起降点。医护人员提着急救箱冲下舷梯,为患者临时紧急处理后,将其抬入机舱。25分钟后,患者被送至攀钢总医院——比陆路救助快了近10倍。
此刻,攀钢总医院早已开通绿色通道,医护团队严阵以待,立即为患者实施了断指再植手术。整个过程,比8小时黄金再植时限快出19倍。因救治及时,患者两根断指术后恢复良好。出院时,他握着医生的手,红着眼眶说:“当初只是好奇记下号码,没想到关键时候真救了我!我是家里的主要劳动力,保住了手,就保住了全家人的生计!这份恩情,我一辈子都不会忘!”
坚守:每句“我回来了”都是他们的誓言
在这些生死救援的背后,是医护人员默默的付出与坚守。医院急诊科护士长陈兰,见证了“空中120”每一次起降,也深知医护人员在高空面临的挑战。
“飞行时间长了,大家身体或多或少都出现状况。”陈兰说,“有的因高空压力出现严重耳鸣,有的晕机反应严重吐得翻天覆,还有的落地后心慌气短……”
即便如此,每当有同事因身体原因无法执飞时,总有医护人员主动请战。护士王春华便是其中一位,她已累计执飞超100次,是当之无愧的“空中救援老兵”。

2024年3月23日,急诊科护士王春华途中密切监测患者生命体征。
陈兰至今记得在木里县惊心动魄的救援,直升机刚刚飞至山区上空,突然遭遇狂风,机身剧烈颠簸,患者生命体征也出现波动。王春华强忍恐惧,紧紧握住患者的手,轻声安慰:“别怕,我们很快就到医院了,你一定会没事的!”机身颠簸最剧烈时,王春华悄悄给陈兰发了一条微信:“护士长,我可能回不来了……”
看到信息的那一刻,陈兰心里一紧,瞬间泪流满面。万幸的是,在机长的冷静操控下,直升机穿越了狂风区域,安全抵达医院。当王春华推着患者走进急诊科时,她还依旧脸色苍白,却笑着对陈兰说:“护士长,我回来了,患者也平安!”
机舱虽小,却是医护人员的“空中战场”。在这小小的空中战场里,每一次起飞,都是“刀尖上守护生命”;每一句“我回来了”都是生命至上的誓言。
如今,横断山脉的褶皱里回荡着这样的信念:再险的山,高不过生命的尊严;再难的路,挡不住救援的翅膀。空中呼啸而过的,不仅是钢铁之翼的轰鸣,更是攀钢总医院践行“人民至上”的庄严承诺。
引领:构建国内领先的航空救援体系
2024年1月11日,攀钢总医院“空中120”上演了一场与时间赛跑的“三连飞”。
上午8时36分,救援指令响起,会理市黎溪镇一名83岁老人发出救援请求。老人因咳嗽咳痰、发热10天,当地治疗无效,病情危重。9时02分,直升机从基地起飞,18分钟后抵达现场,医护人员快速完成患者转运,9时25分返航,14分钟后抵达医院,老人随即被送入呼吸与危重症医学科接受治疗。
紧接着,直升机再次升空,奔赴会理市新发镇,先后转运了两名危重患者。一天之内,三次起降,次次精准高效,为当地群众开辟了一条绿色通道。
“一天飞3次,5天8连飞,刷新了国内医院空中救援的纪录。”攀钢总医院相关负责人表示,“我们要做的,就是让救援更快一点,让患者的希望更多一点。”
为了这句承诺,医院还在不断完善航空救援体系,构建空地一体化急救网络,创新推出急危重症救治“三通三联”,即“救护车直通导管室、手术室及重症监护室,联通院前医疗急救机构、基层医疗卫生机构与医院之间的抢救绿色通道”救治模式,快速建立起“医院直升机救护备勤点—县(乡村)医院直升机救护转运点—直升机救护空地接驳点”的三级直升机医疗救援网络,实现了“上机即入院”的高效救治,做到让救援更快,让患者拥有更多希望。
然而,与救援效率成正比的,是航空医疗救护的高成本、高费用。这在无形中,也是一道巨大的门槛。为了让航空救援真正惠及百姓,攀钢总医院探索出了“刚性需求+医院主导+公益付费”的模式,患者只需按照地面救护车的收费标准付费,就能享受到“空中120”的极速救援服务,让“空中生命线”真正飞入了寻常百姓家。
航迹所向,绝处逢生。五年间,从1条航线到覆盖11个县市23条航线,从首航到累计执飞426次,成功救治400余人,飞行里程近4万公里……攀钢总医院“空中120”的每一个数字,都是沉甸甸的生命的重量。
攀钢总医院构建起的国内领先的航空医疗救援体系,有效破解了横断山区地形复杂导致的转运难题,成功入选“国家航空医疗救护联合试点单位”,成为全国山地救援的样板。
守护永不落幕,生命永远值得飞越万水千山。夕阳下,攀钢总医院“空中120”静默伫立,时刻等待着,为保护群众健康再次振翅高飞。(董素菊 胡毅)