王海川 刘婧 陈健 本报记者 顾钧竹

一张申请表，签下两个名字。

两年零两个月，他们以同一种方式“重逢”。

1月12日深夜，92岁的杨丽娟在医院安详离世。

凌晨时分，成都医学院遗体接收站的老师驱车赶来。儿子们帮着把母亲抬上车，站在夜色里，看着那辆车渐渐远去，直至消失在街道尽头。

他们知道，母亲可以去陪伴父亲了。

夫妻相约  遗体捐给医学

时间回到2017年9月22日。在家中那张再普通不过的书桌前，杨丽娟和丈夫白增守郑重地在《志愿无偿捐献遗体申请登记表》上签下名字，约定百年后将遗体捐献给丈夫曾经战斗生活过的成都医学院，用于教学科研。

2023年12月，96岁的白增守在西部战区总医院去世。在病房外的过道上，家人遵从遗愿，一切从简，在举行简短告别后，平静地办理遗体捐献手续，送老人回到魂牵梦萦的校园。

白增守走后，家人曾试探性地问过杨丽娟是否想改变主意，要不还是“入土为安”？她只是摇头，语气坚定：“不用，我要跟你父亲一样。”

家人尊重并支持了两位老人的约定。于是在2026年1月，母亲安详而去时，家人做了两年多前同样的事。

但其实，这个决定和过程也曾让三个儿子心中泛起波澜。小儿子白先生坦言，最初听闻时十分震惊，身边从未有过这样的先例。但回望父母一生，这份选择又顺理成章。老人生前常对子女说，“这辈子的一切都是党和国家给予的，唯有知足与感恩。”工作时为国家尽忠，离世后为医学出力，在他们心中，这是生命最有意义的归宿。

在白增守留下的手书里，他用微微颤抖的手，一笔一画写下最后一段朴素的话：“一是我们能有今天，是党培养的结果，最后想为党的教学事业做点贡献；二是我们死后尽量不给子孙增加麻烦，每逢清明节人山人海去扫墓，会给社会交通造成许多麻烦。我们建议不必去宣传什么，都是正常应该做的。”

一生赤诚  讲的只是奉献

白增守出生于山西柳林县黄河边的一个小村庄。1942年，15岁的他入读晋西北第一中学预备班，并加入中国共产党。他参加过抗日战争、解放战争，1978年至1983年在原成都军区军医学校（成都医学院前身）担任副政委。

在儿子的记忆里，父亲在学校工作的那些年，脚上常穿着草鞋，生活十分俭朴。他有个雷打不动的习惯：每天佩戴党员徽章。换衬衫时，他会小心翼翼地把党员徽章取下，再端端正正地别在干净的衬衫上。这个动作，他重复了几十年。

离休后，每逢国家大事，他都要交纳一笔特殊党费。2022年是他入党80周年，那一年他95岁，又交纳了几千元党费。他说：“80年了，应该的。”

母亲杨丽娟则以认真工作闻名。她早年随第二野战军入川，在原成都军区总医院药局深耕多年，从教导员到药房主任，始终把责任扛在肩头。半夜急需抢救药品，她亲自带队奔赴库房；药厂建设生产线，她扎根工地，将孩子送到幼儿园全托管，一心扑在工作上。

如今，两位老人在另一个“讲台”上重逢——以“无语良师”的身份，继续向后辈传授人体的奥秘。夫妻俩用一生诠释了什么叫“把一切献给党”。而他们最后的约定，也正影响着无数人。

薪火相传 无声照亮医路

成都医学院精心打造“馨香园、感念堂、人体生命馆”医学人文教育阵地，2015年被教育部授予“高等学校医学人文素质教育基地”称号。基地全程开放，配备专职讲解员，从人体生理构造到捐献者感人事迹，为成人与青少年提供全面讲解。每一次参观都是一场与生命的对话，每一次体验都是一次健康启蒙，让尊重生命、热爱生命的理念深入人心，推动健康知识广泛普及。

每年清明节前夕，学校都会举行“致敬无语良师”活动。师生们在捐献者无字纪念碑前驻足、鞠躬、献花。白增守和杨丽娟的名字，虽未刻于碑上，却深深刻进了师生心里。每学期第一节解剖课，老师都会组织学生向“大体老师”默哀致敬，宣讲捐献者事迹与遗言，引导学生体悟感恩、责任与敬畏。

一位医学生曾在活动中动情地说：“第一次拿起手术刀时，手在抖。但想到‘大体老师’曾是一位母亲、一位军人，想到他们自愿捐献遗体所诠释的奉献精神，就坚定了自己学好医术、救治更多人的信念。”

从黄河边的战火硝烟到学校的三尺讲台；从战火纷飞的革命年代，到安宁祥和的和平岁月；从坚守岗位履职尽责，到身后捐献以身许国，白增守和杨丽娟用一生完成了共产党员、革命军人的全部承诺——活着，为人民服务；逝去，仍奉献人间。

活着的时候，他们是夫妻，是战友。逝去之后，他们还在同一个地方，以同一种方式，继续站在一起。

记者手记

安静的老人留下的精神无比响亮

在采写九旬党员夫妻白增守、杨丽娟的故事时，我们的内心始终被一种沉静而磅礴的力量包裹着。从一纸捐献协议，到相隔两年的如约而至，从烽火岁月的坚守，到百年之后的奉献，这对普通却又不凡的老夫妇，用最朴素的行动，诠释了什么是初心，什么是信仰，什么是生命最高贵的归宿。

采访中最触动我们的，不是轰轰烈烈的誓言，而是细节里藏不住的赤诚。两位老人在耄耋之年并肩签下遗体捐献书，没有犹豫，没有宣扬，甚至没有仪式，只把这件事当作生命自然的延续。面对家人“入土为安”的劝慰，杨丽娟老人一句坚定的“我要跟你父亲一样”，轻得像一句家常，却重得叩击人心。这不是一时冲动，而是刻进骨子里的信仰——他们一生跟党走，一生为国家，到最后，仍愿把自己的一切，献给社会、献给医学、献给后来的人。

白增守老人一生佩戴党员徽章，换衣服时都要小心翼翼取下再端正别好；杨丽娟老人为了工作把孩子全托管，深夜奔赴库房抢救药品……这些细碎的往事，没有惊天动地，却让“党员”二字变得有温度、可触摸。他们是从战火中走来的一代人，把感恩、忠诚、奉献，活成了一辈子的习惯。

作为记者，我们常常追寻动人的故事、震撼的情节。但这一次，最打动我们的，是平凡中的伟大，是跨越生死依然不变的承诺。两位老人走得安详也很安静，留下的精神却无比响亮：生命的长度有限，但信仰与奉献，可以让生命永恒。

他们没有离去，只是换了一种方式，继续守护着他们热爱的校园、热爱的国家、热爱的医学事业。而我们，也在这场采访中接受了一次深刻的生命教育与精神洗礼——真正的不朽，从来不是入土为安，而是被人铭记、被人传承、照亮更多生命。