本报记者 李芯怡 顾钧竹

前段时间，我们策划了一期“如果让医生来写高考作文”的专题视频，联系了成都市第七人民医院口腔科副主任何科。对接时，医院宣传科同志特意告知，何科曾斩获市级征文比赛二等奖，文字功底扎实，不必担心文稿质量。

抱着对“征文比赛二等奖”的滤镜，记者见到了何科。彼时，他正在为一位高龄患者检查。由于患者年龄大，听力不好，何科一遍又一遍在患者耳边解释，脸上没有出现任何的不耐烦。这一刻，“文字出彩”的标签，被医者最朴素的温柔具象化。

何科写的作文题目是《那口没喘明白的气》，在800字的作文中，他诉说了最真实的成长过往，也让我们读懂了他深耕口腔正畸、专注儿童颌面健康的初心。

“那种自卑像一根刺”

他在文中写道，他小时候因为扁桃体肥大，加上家长不懂，慢慢地他就口鼻一起用，结果成了“地包天”，班里的同学多看他一眼，他都觉得是在专门看他的脸。“那种自卑像一根刺，扎在骨头里，拔不出来。”

后来，他上了大学去学医，老师了解了他的自卑，然后告诉他：“你连这道坎都过不去，将来怎么帮助那些和你一样的患者？”

因为这句话，何科选择当好一名正畸医生，“因为自己淋过雨，所以我想要给别人撑伞。”

几年前，9岁的小宇被妈妈带进了何科的诊室。小宇妈妈一进诊室就告诉何科，小宇上课注意力不集中、坐不住，为了治他的“坏毛病”，她带着小宇去了很多医院，开了一大堆药，结果孩子越来越瘦，脾气越来越差。或许是“病急乱投医”，或许是“冥冥中注定”，她听说口呼吸会导致孩子注意力不集中（口呼吸会影响睡眠，从而导致孩子白天犯困，听课时注意力不集中），于是拉着小宇来到了口腔科。

经过检查，小宇是扁桃体Ⅲ度肿大，经过治疗后，小宇上课再也没有注意力不集中了。后来，去复查时，小宇拉着何科说：“何叔叔，我终于能睡好觉了。”这一刻，何科心里五味杂陈。他说：“我帮的不只是小宇，更是帮了当年那个躲在角落里不敢抬头的自己。”

这些年，除了看门诊，何科最喜欢跟儿科、耳鼻喉科的同事多聊两句。碰见注意力不集中的孩子，他就会多问一句：“晚上睡觉打不打呼噜？有没有张嘴呼吸？”因为何科知道，颌骨发育不全，早一年发现，孩子就能少走一年弯路。

“我只想认真把事情做好”

和何科接触下来，他给人最大的感受是“温暖”。他总是能抓住一些细节，很快和我们打成一片，爱开玩笑，不会冷场。在拍摄间隙，何科说既然当了医生，就要认真做好自己的本职工作。

拍摄中，他提到最多的词是——认真。

“我们每天要面对很多患者，有时候多和患者聊两句，效果可能就不一样。”当医生15年来，何科遇到过形形色色的患者，有一来就质疑他诊疗水平的，也有处成了朋友，一大家子人全在他这看牙的。

何科曾经就遇到过一个特别“较真”的患者。

蔡先生因为想做正畸找到了何科。经过综合研判，何科给出了治疗方案。解释治疗方案时，蔡先生会一遍又一遍询问，而何科会不厌其烦地解释。最终，蔡先生接受了治疗方案。治疗开始后，他告诉何科，“我知道自己很较真，问题多，但我只是想知道得多一点，了解得更全面一点，毕竟正畸是件大事。但你是最认真解答我问题的医生，所以我选择在你这里治疗。”

视频发布后，有一条留言引起了记者的关注，“五年前遇到何医生时，他还是一头黑发，现在头发都花白了，感觉他们医生都好忙，饭都不能按时吃。”当记者问何科是不是因为压力大才头发花白的，何科笑了笑说：“我只是想认真把事情做好。”

“何老师人很好。”“何老师是一个好医生。”“末尾何老师写得太谦虚了。”“何医生字里行间都透着医者仁心。”……记者问到他对这些评论的看法时，他说：“我只是做了医生该做的事。认真不是多难的事，就是多问一句、多听一句、多说一句。”

他说：“我这辈子最想做的事，就是让每一个孩子都能顺畅、自在地呼吸。”

小时候的何科

义诊现场

诊疗中

学术交流