本报记者 顾钧竹

从1964年跃进路上100余张床位的职工医院，到如今的国家三级甲等综合医院、全国公立医院绩效监测A级单位——绵阳四〇四医院（绵阳市第一人民医院）60余年的跨越，背后是一条清晰的主线：人才。

博士安居补助20万~60万元、科研启动资金20万~40万元；急需紧缺人才可享市人才办及医院配套补助；2025年上半年，医院一次性公招事业编制高层次人才30名……近日，记者走进绵阳四〇四医院，看见“引才”“育才”“用才”等词语，正从文件上的字块转化为鲜活的面孔。

他，扎根成为一棵为患者遮阴的树

“苏，木名，从艸，稣声。”“州”者，水中可居之陆地。名字里有草木复苏的生机，也有泽中之洲的笃定。在肿瘤这片曾被视作“生命荒原”的领域，肿瘤科副主任苏州选择扎下根来，成为一棵为患者遮阴的树。

“很多人一听到‘肿瘤’就觉得是绝症，其实这些年靶向药、免疫治疗发展很快，很多过去没有希望的患者现在能活很多年。”从西南医科大学本科、硕士，到四川大学华西医学中心肿瘤学博士，再到北京大学肿瘤医院和四川大学华西医院进修深造，苏州在医学路上走了20余年。2025年，他入选四川省“卫生健康英才计划”中青年骨干人才，并担任多所高校兼职硕士生导师。他发表SCI论文8篇，主持省自然科学基金等课题多项。从放疗、化疗到靶向治疗、免疫治疗，他为每一位患者“量体裁衣”制定个体化方案——让前沿技术落地绵阳，让患者不必远赴成都、北京求医。

苏州的妻子同样是肿瘤科医生，双医家庭的日常写满了愧疚与不易。“很少陪孩子，有时候回到家他已经睡了。”夫妻俩的时间表仿佛两条偶尔相交的线，短暂相逢，又各自延伸。但他笃定：“在肿瘤科，患者等不起，时间就是生命。”这种信念是在与死神的一次次交手中磨出来的。2015年，苏州接诊了一位肺癌晚期老人，送到医院时已非常危重。所有人都清楚结局，但苏州没有放弃，该做的治疗一项不落，该陪的夜一夜没少。老人安详离世后，家属专程到科室感谢。“肿瘤科医生治的不仅是病，还有人心。”他说。

她，在病变萌芽前为生命抢得先机

如果说苏州是在惊涛骇浪中守护患者最后一程，那么消化内科主治医师王利，则是在风浪尚未形成之前，用手中的内镜将隐患消弭于无形。

从西南医科大学本科、硕士毕业后，王利选择了消化内科，因为消化系统病种多、病因复杂，既需要解决常见病，也需要应对急危重症——这份“复杂”让她觉得充满挑战，也更有用武之地。

不久前，一位37岁的患者因反复烧心就诊。起初按胃食管反流病对症处理，但王利坚持建议做胃镜进一步明确。结果在咽部发现一个约0.8厘米的黏膜病变，病理提示为癌前病变。她随即通过内镜下微创切除，将隐患扼杀在萌芽阶段。“如果只开点抑酸药，很可能就漏掉了这个病变。”这个病例让她深刻认识到：消化内科医生手里的内镜不仅是诊断工具，更是“手术刀”——早发现、早处理，往往能避免一场癌症的发生。2024年，在“癌症早诊早治技术全国巡回培训项目”中，她一举拿下Answer-pad内镜个人赛优秀奖（总分第一）。目前，她正主攻食管癌的智能筛查与早期干预，文章及专利累计发表十余篇。同时，她也在攻读重庆医科大学博士学位。

王利的日常工作节奏紧张：每周两次门诊，单日门诊量约30人，外加内镜操作和病房值班。值班当晚很少能睡一个完整觉，急诊胃出血、异物卡喉患者随时可能到来。但她从未因赶时间而简化诊疗流程，坚持“该做的检查一项不省”。那个0.8厘米病变的及时发现，正是这种坚持的回报。