在成都市新津区人民医院，有这样一对携手走过17年婚姻岁月的夫妻医生——肝胆甲乳外科的张超、呼吸与危重症医学科的张红。同在一座医疗大楼，一个驻守10楼外科，一个坚守15楼呼吸重症科，科室不同、岗位各异，平日里常常一日难见一面，却用医者独有的方式，诠释着相守与坚守。

二人同为川北医学院临床医学2007级学子，2009年在四川省人民医院实习期间相遇相知，同年结婚。从在都江堰的十年行医耕耘，到2020年一同来到新津区人民医院，一路走来，他们既是生活里的伴侣，也是医学道路上并肩同行的战友。

张红的抽屉里，珍藏着一支保存了17年的钢笔。那是2008年的情人节，尚在实习的张超送给她的礼物，附着的纸条上寥寥数语：“好好书写自己的人生。”。不善言辞的张超当时心里所想的，是共同书写属于两个人的人生篇章。几经搬家辗转，许多旧物已然遗失，这支钢笔却被悉心留存。它很少被拿出来使用，却像一份无声的承诺，安放着两人的初心，见证他们从青涩的实习医生，一步步成长为能够独当一面的临床医师。

同在一所医院，却少有工作上的交集。外科的手术台、呼吸重症的病房，各自面对着危重病患，抢救、查房、会诊连轴转，手机常年调至静音状态，忙碌是工作的常态。他们很少长时间通话，微信聊天内容大多简短朴素：“回来吃饭不？”“有手术。”“接到娃儿没？”寥寥数语，没有华丽的辞藻，没有表情包。常常消息发出，要隔一两个小时才能等到回复，彼此却从不心生埋怨。因为他们深深懂得，迟来的回复背后，是伴侣正在守护患者的生命。简短的字句背后，是一份笃定的安心——知道总有一人在默默等候。

17年间，两人悄悄延续着一份独属于他们的默契。无论谁熬过漫长的夜班，次日清晨，另一方总会悄悄把一份早餐放在对方办公桌上。一碗热粥、一份包子、一枚鸡蛋——无须言语叮嘱，不必提前告知。熬过通宵夜班之后的疲惫，被一份温热的早餐温柔抚慰。这份不成文的约定，岁岁延续，藏着医务工作者最朴素的体恤与心疼。（王文静）