胡喆 本报记者 陈丽娜

阳光刚照亮清晨的街道，炉霍县人民医院康复科的走廊里已有了一道大步流星的身影。面容棱角分明、身材高大的登真降措穿着白大褂，乍一看有些“严肃”，可当有患者远远喊“登真医生”，他便咧嘴发出爽朗的笑声，眼角的笑纹化解了所有疏离。

从德格少年到宗塔乡医，从藏医把脉到康复理疗，21年来，登真降措用一双手、一根银针、一颗真心，为高原上的乡亲铺设了一条通往健康的路。

从德格少年到宗塔乡医

登真降措出生在德格县，4岁那年，父母就开始教他识读藏文，其中藏医典籍也是他最初的启蒙读物之一。后来，他考入位于康定的四川省藏文学校，系统学习藏医内外科。

藏医本是全科医学，登真降措却对胃病、风湿性关节炎等高原常见慢性病格外上心。“高原上得这些病的人多。”他记得老师的教导，藏医讲究辨证施治、因人因病，既要会看“病”，更要懂看“人”。

2005年，从学校毕业的登真降措被分配到炉霍县宗塔乡卫生院，一待就是九年。乡镇卫生院条件简陋，没有先进的检查设备，看病全靠手指把脉。九年间，他一个人守着诊室，遇上行动不便、坐车晕车的老人，他就骑摩托车上门出诊。高原多山，路又滑又陡，他摔过跤，“摔了之后还是继续过去看病。”那段日子艰苦，他却说：“那时候没觉得苦，心里挺充实，因为老百姓信任我。”一位50多岁的患者胃病拖了一年多，登真降措建议他先到大医院做胃镜检查。确诊严重胃溃疡后，患者回到登真降措处，登真降措为他开了一个月藏药。患者服用后症状明显好转，又续服两个月。三个月疗程结束，患者复查时，大医院的医生惊讶地问：“吃了什么药？”——溃疡已基本愈合。

高原上“长”出了康复科

2015年，登真降措调入炉霍县人民医院，先后在藏医科、康复科工作，还兼职驾驶员体检等任务。这期间，他发现县里没有康复科，颈椎痛、腰椎痛、关节炎的病人，只能靠止痛药暂时缓解。他和几个同事一合计，硬是在医院里“发展”出了一个康复科。从此，针灸的银针、拔罐的玻璃罐、推拿的理疗床，一件件搬进县医院。康复科四人团队运转有序，还引进了高压氧舱，慕名而来的患者越来越多。

2024年6月，作为医院骨干，登真降措被选派到浙江省玉环市中医院进修康复医学。他格外珍惜时间，白天跟诊，晚上整理笔记，系统学习针灸、推拿在腰椎、颈椎疾病中的应用。学成归来，康复门诊又相继增加了牵引、低频、中频、超短波、磁疗等十多项理疗项目。面对高原高发的痛风，他有自己的“藏医方案”。痛风早期做放血治疗，配合藏药，能让症状快速减轻。对病程长的患者，他分期辨证施治，从不夸大疗效。有人问他秘诀，他坦诚相授：“痛风容易反复，早治比晚治好。”

他是病人追着跑的医生

“很多病人，就算不是登真降措值班，他们看到他，也会找他看病。”同事们说。就在采访当天，一位眼睛发红的过敏患者，在楼下远远看见了登真降措，特意追上来。登真降措走路快，患者要小跑才能跟得上，可一坐下来，他又耐心十足，细细问诊、慢慢解释。玉树、甘孜、道孚，每年都有多位外地患者专程找他看病。遇到实在不便出门的患者，他也会记下地址，把药寄过去，再在电话里反复叮嘱。

2020年，一位40多岁的患者从青海玉树赶来，查出较小的胆结石。登真降措为其开了三个月藏药，患者复查时结石竟消失了。“小结石用藏药有效果，大结石只能做手术。”他说。这份实在与真诚，让他的口碑在患者间口口相传。

从德格到炉霍，从乡镇卫生院到县人民医院，从藏医把脉到康复理疗，登真降措行医已21年。他说，自己最大的愿望，就是让更多乡亲看得上病、看得好病。