一次意外碰撞查出脑瘤

小勇原本是一个活泼好动的小男孩，在一次玩耍时不慎撞伤了头部。虽然当时没有明显的疼痛或不适，但为了安全起见，小勇妈妈带他到当地医院做了头部CT检查。结果却让全家人都惊呆了——CT显示小勇的四脑室脑干有一个巨大肿瘤，直径超过5厘米。

“当时我感觉天都塌了，”小勇妈妈回忆道，“他还这么小，怎么会得这种病？“然而，小勇却表现得异常坚强。为了进一步明确诊断和治疗，一家人在多方打听和辗转就医后，来到了四川省肿瘤医院神经外科门诊，当妈妈向任天剑教授介绍病情时，忍不住泪如雨下。小勇却安慰妈妈，并轻轻拭去她的泪水，说道：“妈妈，别哭，我会好起来的。”

神经监测下的毫米级博弈

小勇在四川省肿瘤医院入院后，神经外科为他安排了详细的检查。磁共振显示，第四脑室内有一个不规则肿块，直径超过5厘米，压迫并紧密粘连脑干，结合MRS（磁共振波谱分析）结果，医生初步考虑为脉络丛乳头状瘤、毛细胞星形细胞瘤或室管膜瘤。

神经外科主任任天剑教授团队为小勇组织了神经肿瘤多学科会诊，通过群策群力最终确定了手术切除肿瘤的治疗方案。作为独生子女的小勇妈妈比谁都清楚“四脑室脑干巨大肿瘤”意味着什么——那个在旋转木马上欢笑、在生日蛋糕前许愿的独苗，此刻正经受着脑干压迫与梗阻性脑积水的双重绞杀。“肿瘤就像定时炸弹，每压迫脑干多一天，呼吸心跳中枢就多一分不可逆损伤。”任天剑指着MRI上变形的导水管解释，“更危险的是进行性加重的脑积水，如果不及时解除梗阻，颅内高压随时可能夺走这个独生子的生命。为了既要彻底切除肿瘤，又要确保脑干功能不受进一步损伤，我们必须在神经电生理监测下实施这一高难度手术。”

虽然已经想到了这场手术的难度，但当任天剑和主治医生姜勇打开小勇颅骨的那一刻还是被眼前的一幕震到了——显微镜里显示肿瘤与脑干背侧面粘连异常紧密，被压迫的导水管仅剩发丝般的缝隙，脑脊液循环通路完全阻塞，脑室扩张已达临界值。这正是导致小勇头痛、呕吐的元凶。

“清除肿瘤的同时，必须重建脑脊液循环通路。稍有不慎就可能损伤控制呼吸、心跳的脑干核心区域。”任天剑凭借丰富的经验和精湛的技术，犹如在刀尖上起舞，精准分离肿瘤与周围组织。经过艰苦奋战，当最后一片肿瘤组织被分离时，原本停滞的脑脊液开始潺潺流动，标志着压迫解除后导水管自然复通，梗阻性脑积水明显缓解。肿瘤终于被完整切除，脑干功能完好无损。

“手术非常成功，肿瘤被全部切除，周围脑组织也没有受到明显损伤。”任天剑在手术结束后欣慰地说道。术后脑干功能保护令人满意，小勇的生命体征平稳。然而，这只是万里长征的第一步。术后，小勇还需要接受精心的护理和治疗，以确保他的身体能够顺利恢复。

从重症监护到解数学题的奇迹

术后，小勇在神经外科医护团队的精心照料下，他的恢复情况远超预期。术后当麻醉清醒后他已能自主呼吸；一周后，在护理老师的指导下，他开始尝试站立。令人惊喜的是，康复训练期间，小勇不仅坚持每日行走训练，还将解答数学题作为认知康复的一部分。“我要把住院耽误的功课补上！”他认真地说道。看着他准确解答数学题的模样，医护人员都忍不住为他鼓掌。但最高兴的无疑是小勇妈妈，因为小勇不仅能解答数学题，更重要的是解答的结果是正确的。

计算数学题竟然成了术后2周的小勇的康复训练，不禁让人称赞

再次自由行走的感觉真棒

术后病理检查证实为第四脑室脉络丛乳头状瘤。任天剑表示“这个肿瘤体积巨大且位置深在，手术难度极高。这次手术的成功也得益于多学科团队的精密配合和术中监测技术的保驾护航。”

“任教授说手术既要救命更要保功能，现在看来的确做到了，”小勇妈妈含泪说道，“小勇能跑能跳还能做数学题，就像从未生过病一样！”

出院时收到卡通徽章

4月初，小勇顺利出院。这个8岁男孩的故事不仅展现了现代神经外科的精准治疗水平，更诠释了生命的顽强与希望。出院当天，神经外科团队特意为他准备了卡通徽章，表彰这位“最勇敢的小战士”。

如今的小勇已重返校园，他的MRI片被收藏在家中，成为全家人战胜困难的见证。“这段经历让我们懂得，再黑暗的隧道也有尽头，”小勇妈妈说，“现在看着孩子奔跑的背影，每一天都像收到生命的礼物。”

而四川省肿瘤医院神经外科的走廊里，任天剑团队仍在为更多患者点亮希望之光。正如他们常说的“医学的进步，就是为了让每个不可能都变成可能”。