安东尼是一位患有阿尔兹海默病的老父亲。电影《困在时间里的父亲》一开始，安东尼的女儿安妮前往公寓探望父亲，到片尾是父亲一大早起床后，不停地在呼喊安妮的名字，而开门的是疗养院的护士凯瑟琳。这个隐秘的细节揭示着：身处疗养院的父亲夹杂着过去和当下真实的记忆。非线性的时间、不再可靠的记忆，就连身边亲人的面庞也变得难以辨识，唯独对手表的执念从头到尾没有变过。

一开始父亲就在找手表，总是忘记自己的手表放在哪了。他总是不断地询问“几点了”，害怕手表不在自己的身边，拼命地想抓住清晰的时间，而混乱的时间让他分不清现实与想象。

父亲经常把三个地方混淆，无论是在女儿家还是在疗养院，在他的脑海中，都是自己的家。这些都是年迈的父亲根据自己眼前所见的景象以及记忆碎片拼凑出的自己最熟悉、最具有安全感的环境。

有这样一个片段，女婿趁着安妮在厨房时，大声指责父亲：“你还要在这里讨人嫌多久?”父亲呆滞在原地，随之而来的是女婿飞来的一记耳光。

照顾病人是一个漫长而艰难的工作，特别是对于阿尔兹海默病患者这一类病人，需要付出更多精力。而病人却常常不会记得照顾者的付出，还会对照顾者形成误解、伤害。

阿尔兹海默病已成为仅次于心脏病、癌症、中风的第四位“杀手”，从某种意义上来说，它比癌症还要可怕。至今病因未明，没有药物可以治愈，只能眼睁睁地等着大脑被“蛀空”。

据了解，全球约有3000万人患有阿尔兹海默病，随着老龄化日益加剧，这类患者将成倍增加。早期识别疾病很重要，老人一旦出现记忆和认知问题，我们就要引起足够的警惕和重视。多关心老人，陪伴也是一剂良药，是最长情的告白。

（四川省科学城医院 王昊）