当我翻开挂历新的一页时，突然想起，今年是我到华西医院工作的第51年。

半个世纪在漫长的历史岁月里只是弹指一挥间，但对于我来讲，是人生的大部分时光。历史的长河已把人世间许多纷繁淹没于前行的潮流中，但我与华西50余年同呼吸、共命运的往事却在记忆的脑海中时时浮现、挥之不去。

常华远(左一)与麻醉科的老师和同事们合影。(作者供图)
 

1972年，初见华西

磨炼意志终成医学生

51年前，我初中毕业后来到华西医院工作，第一个工作岗位是在医院幼儿园当一名保育员。华西的幼儿园创办于20世纪50年代，分为白托及全托两种，各有三个班，学生全是本院职工子女。

在幼儿园工作近5年的时间里，我迎送了四届毕业班的小朋友。虽然当一名幼儿教师是快乐的，但我总是心有不甘。因为我儿时的梦想就是长大了当一名医生。在幼儿园工作期间，我接触到的学生家长都是医护人员，在与他们的交往中，从小就深植于我心中的医生梦也越发强烈。于是我努力工作、磨炼自己，并利用空余时间，复习了初中课程，又在母亲的辅导下，学习了部分高中课程，经过两年的准备，终于在1977年3月如愿进入华西医学院读书。

还记得我们进入临床外科学习阶段时，给我们上第一节课的是何生老师。何老师讲课神采飞扬，语言生动风趣，极富感染力，课堂气氛活跃，一下就把同学们的情绪调动起来了。

外科实习阶段，我被分在普外胃肠外科，当时病房的住院总医师是陈佳平老师，陈老师在我心目中是标准的外科医生形象：严谨、遇事冷静、沉稳又不失果断;话语不多但对病人、同事、学生的态度很好;最关键的是陈老师的手术做得非常漂亮，麻利、精准!

在学习期间，我们得到了很多老师的倾心教授、精湛指导，我们也以极大的热情、加倍的努力来学习。在校的三年里，时间分外紧张，白天上课，晚上自习、参加讲座，假期补课，三年来几乎是连轴转。三年的努力，我由一个胆小怯懦的姑娘成长为一名守护生命、救死扶伤的医学生。

1980年，认识麻醉

无影灯就是太阳和月亮

毕业并完成师资班学习后，正值医院麻醉科成立，我也正式开始了自己的麻醉医师生涯。

以前医院没有麻醉科，只有外科麻醉组、妇产科麻醉组，从学科上划分，还只是二级临床科室，隶属于大外科。1980年9月麻醉科成立后，实现了麻醉科统一管理全院的手术及教学、科研工作。合并后的麻醉科当时只有20多名麻醉医生和技师，承担着全院手术的麻醉以及各科室急危重病人的抢救插管工作。

科室为我们制定了住院医师到主治医师的六年培养计划。除日常的工作外，每天下班前有例会，全科一起讨论第二天手术病人的麻醉问题;每周有一次小讲课，每月有一次大讲课;每半年考试一次，连续考六年。若考试成绩在85分以下则必须补考，并且每年必须有一篇文章发表在省级以上的医学刊物上。同时，在培训期间，我们必须到内、外科，心电图室和肺功能检查室去轮转，通过较为全面的临床学习，以达到能独立处理日常麻醉工作和阅读外文资料的水平。

那六年是我人生中压力最大的时期，早上骑着自行车奔波，白天紧张地工作，下班回家要自己带孩子、做饭，晚上还得抓紧时间看书。但这六年严格的基本训练，大大提高了我们的麻醉基础知识和操作技能。

这个时期科室在医院、主任的领导下，除了每年在全国统一招收进修生外，还率先在国内举办了麻醉医师专业培训班，为各基层医院培养具有麻醉专业基础知识和技能的正规麻醉医生。华西麻醉科，已经显示出蓬勃的生机。

1981年，我到麻醉科时，麻醉除了常规的麻醉方式外，已开展了体外循环心脏手术的麻醉、术中降温降压麻醉、小儿(新生儿)麻醉、各种神经阻滞麻醉等。但那时没有呼吸机，全麻病人术中的呼吸管理都是靠麻醉医生，以普通人常规的呼吸频率和深浅来捏呼吸囊。在辅助、控制病人的呼吸时，麻醉医生还需每5分钟给病人测一次脉搏和血压，时刻关注病人的生命体征变化以及术中出血、补液、输血情况。

手术做多长时间，麻醉医生就配合多长时间。我记得经常下班去更衣时，才想起自己白天还没喝过 一口水，没有上过一次厕所。在手术室不分昼夜，白天的择期手术刚结束，夜晚的急诊手术又来了;夜晚的急诊刚结束，第二天的日间手术又开始了。

就这样，日复一日，年复一年，无影灯，就是手术间的太阳和月亮，它陪伴着我度过了最美好的青春年华。

2015年，再回临床

如今的麻醉科让我惊喜

2015年我退休后，又被医院返聘回麻醉科看麻醉门诊。重新回到临床，医生的神圣使命和职责让我倍感珍惜。更让人高兴的是，华西医院麻醉科在刘进主任及其团队的带领下，通过十几年的努力，现已成为世界最大的麻醉手术中心之一，是集临床麻醉、危重症病人监测与治疗、疼痛诊疗、急救与复苏、体外循环、医学教育和科学研究于一体的临床一级学科。并连续13年在《中国医院最佳专科综合榜》上位居全国第一。

走进今天的华西麻醉手术中心，看到那一个个宽敞明亮的手术间、一台台精良先进的麻醉设备，以及那些年轻、自信、充满活力的麻醉医生，他们创造出了每年完成20余万例手术的佳绩，这一切都让我对麻醉科今天强大的实力感到惊喜，更对华西医院130年来在几代领导人带领下创造的辉煌业绩而自豪，也对自己50年来在华西医院的奉献感到光荣!

在每一个老华西人的身上，都有着自己曾为病人服务、为医院奉献的许多感人故事，或许这些故事随着年代的久远、故人的离去而消逝在岁月的长河里，但华西人的精神却代代传承了下来。

四川大学华西医院 常华远