从青涩到笃定

一位医者的成长轨迹

“第一次上手术台，手心汗浸湿了止血钳。”朱小阳坐在诊室，指尖摩挲桌面，似还能感受当年手术刀重量。2007 年，刚从成都中医药大学毕业的他，在乡镇卫生院开启职业生涯。“有次接诊急性胆囊炎患者，上级医生让我缝合腹壁，我缝了拆、拆了缝，最后老医生接手完成。”那晚他在值班室辗转反侧，笔记本写满“解剖层次”“缝合角度”字样。

在基层医院工作期间，让他真正读懂了“医者”二字的分量。有位患静脉曲张的老农，拖着溃烂的腿走了两小时山路来就诊，攥着皱巴巴的零钱说：“医生，能让我下地干活就行。”朱小阳用最基础的高位结扎术为老人治疗，术后每天去病房帮他换药。“出院时他塞给我一篮子鸡蛋，说家里就这点东西。”那篮带着泥土气息的鸡蛋，让他至今想起仍心头发热。

2016年，他调入资阳市中医医院后，挑战接踵而至。“第一次独立做腹腔镜胆囊切除术，屏幕里的解剖结构跟课本图谱完全不一样。”他坦言曾在深夜对着手术视频反复琢磨，为了精进血管缝合技术，他自费买了2.5倍手术放大镜，在实验室里对着模拟血管练到指尖发麻。“现在裸眼能缝合两毫米的血管，但每次下手前，还是会想起第一次缝针时的谨慎。”

“朱医生，你这技术真是没话说！”门诊室里，刚做完乳腺肿瘤微创旋切术的患者看着伤口感叹。朱小阳笑着回应：“能让你少受罪，比啥都强。”这样的认可，背后是上百例手术的积累，是无数个夜晚的钻研，更是那份从未改变的热爱。

技术不是炫技

是为了让患者受益

在肝胆外科的手术室里，腹腔镜镜头下的光影在朱小阳指尖流动。他正为一位肝癌患者实施腹腔镜肝叶切除术，四个0.5厘米的小孔，代替了传统手术20厘米的切口。“患者术后第二天就能喝米汤，这在以前想都不敢想。”他语气里带着自豪，这项技术已让上百位患者受益，术后并发症发生率远低于传统手术。

血管外科手术台惊心动魄。去年冬天，一位腹主动脉瘤破裂患者紧急送医，血压骤降至休克水平。朱小阳称“瘤体随时可能爆裂，像拆定时炸弹”，他带领团队在复合手术室抢救，同步进行介入支架隔绝与开放手术。三个小时里，他手速稳定，直至监护仪曲线平稳。他说“摘下口罩，才发现后背衣服能拧出水。 ”

甲乳专科的诊疗室里，温暖常在。一位年轻女孩拿着检查单哭红了眼：“朱医生，我还没结婚，开刀会留疤的。”朱小阳指着超声图像耐心解释：“你这肿瘤用微创旋切术，3毫米的切口就能解决，恢复后基本看不出来。”术后女孩发来信息：“谢谢您，让我还能穿喜欢的吊带裙。”这样的反馈，让他更加坚定了推广微创技术的决心。

“技术不是炫技，是为了让患者少受苦。”这是朱小阳常挂在嘴边的话。从腹腔镜胰十二指肠切除术到深静脉血栓抽栓介入治疗，从糖尿病足的保肢手术到甲状腺腔镜治疗，他带领团队填补了区域内多项技术空白，而每一次突破的背后，都是对“热爱”二字的践行。

团队为盾患者为光

双向奔赴的温暖力量

“朱哥，这台胰头癌手术的吻合方案，我还是有点没把握。”年轻医生拿着图谱走进办公室。朱小阳接过图纸，用笔圈出关键节点：“这里的张力要控制好，我带你再看一遍手术视频。”在科室里，这样的带教场景每天都在上演。

他总说自己幸运，遇到了一群并肩作战的伙伴。那台从早到晚的肝癌切除术让他难忘。“中途我头晕，同事把我换下来轮流上台。”手术结束，器械护士递来的保温杯里，红糖姜茶还是热的。“术后他们又主动分担监护工作，让我回家睡两小时。”说起这些，他眼里闪着光，“没有团队，我啥也干不成。”

患者的信任，更是照亮他前行的光。那位80岁的肝门部胆管癌患者，术后每次复查都会带一袋自家种的橘子：“朱医生，要不是你，我坟头草都长出来了。”乳腺肿瘤患者的感谢信里，画着一束向日葵：“你说生病就像乌云遮日，总会放晴的。”这些温暖，让他在面对疲惫和压力时，总能重新充满力量。

但这份热爱，也藏着对家人的愧疚。“女儿一岁八个月，现在见了我就躲。”他掏出手机，屏幕是女儿蹒跚学步的视频，“老婆总说‘你欠孩子的，以后慢慢补’，但她知道，病房里有更需要我的人。”妻子在医院后勤工作，最懂临床的不易，家里的事从不让他操心。这份理解，成了他最坚实的后盾。

以热爱为帆

这是他的永恒追求

“医学发展太快，不学习就会被淘汰。”朱小阳的办公桌上，《肝胆外科杂志》《血管介入进展》等期刊堆得整整齐齐，页边写满了批注。2024年科室开展腹腔镜下胰腺十二指肠切除术，他带领团队在动物模型上练习了二十多次，“每台新技术手术前，我都要在脑子里预演十遍以上。”

对于未来，他有着清晰的规划：“想把肝胆、血管、甲乳三个专业更好地融合，让患者得到更精准的治疗。”他希望建立区域血管疾病诊疗中心，推广糖尿病足的阶梯治疗方案，带教出更多能独当一面的年轻医生。“科研上也想再努努力，把临床经验总结出来，能帮到更多同行。”

傍晚的阳光透过窗户，在他的白大褂上投下温暖的光斑。朱小阳整理好明天的手术通知单，最后看了一眼病房。走廊里，夜班护士正在交接班，监护仪的滴答声与远处的鸟鸣交织成歌。他想起自己常说的那句话：“所有付出，都源于热爱。”