冯曲遥 本报记者 陈健

      在资阳市中医医院神经外科的走廊里，吴波主任步履匆匆的身影是一道常见的风景，身上那件白大褂总是伴着消毒水的淡淡味道。从2007年走出泸州医学院校门，到2025年成为带领团队突破技术壁垒的学科带头人，十七载光阴在手术灯的明灭中流转。他的故事里，有祖辈正骨时留下的初心印记，有对神经外科“外科金字塔尖”的敬畏，更有无数个深夜里，与死神拔河时紧握手术刀的执着。

“爷爷的草药香里，藏着行医的种子”

 “小时候最盼着爷爷出诊，他的药箱一打开，满屋子都是艾草和当归的味道。”吴波坐在办公室里，指尖无意识地摩挲着桌上的神经解剖图谱，“邻居家的大伯摔断了腿，爷爷摸着骨头‘咔哒’一声复位，没过几天就能下地，那会儿觉得，医生的手能把痛苦变没。”

这份懵懂的敬意，在大学课堂上长成了坚定的志向。外科学碰巧是当时泸州医学院詹书良教授授课，詹书良每次都会很自豪地讲神经外科是‘外科金字塔的塔尖’，每台手术都在毫厘间较量。他记得詹书良讲起年轻时为攻克一台台复杂手术，在长期泡手术室和病房的经历，“他说‘当医生，要敢啃硬骨头’，这话像钉子一样钉在我心里。”

2007年进入四川大学华西医院西藏成办分院，吴波遇到了第二位引路人——华西神经外科李国平教授。李国平对年轻医生非常严格，从神经系统常见疾病理论指导、体格检查、定性定位诊断到手术操作及无菌技术，要求对于疾病“不仅要知其然，还要知其所以然”。“李国平带吴波做的第一台手术是颅脑创伤，患者经历了生和死，经历了从昏迷到逐渐清醒的过程，家属经历了由悲伤到喜极而泣，吴波那时也体会到了作为医生的成就感。”“那时候才懂，神经外科医生的手，握的是患者的人生。”

 “为什么选神经外科？”有人问过他无数次。他总是笑答：“难，才有意思。就像爷爷当年琢磨正骨手法，越复杂的病例才越有挑战，才越能看出医生的本事。”

“资阳神经外科，该有微创的光”

2020年11月，吴波作为人才引进来到资阳市中医医院，第一件事就碰了壁。科里的医生说，资阳从没做过神经内镜手术，大家心里没底。在手术室他翻出所有的手术器械，在会议室里摆开：“你们看，这镜头能伸进脑内，比开颅手术创伤小一半，手术时间也差不多缩短一半，病人恢复快得多。”

反对的声音不少：“万一出现并发症怎么办？”“成都的大医院才敢做，我们行吗？”吴波没多说，拉着团队学习文献，观看手术视频，让团队了解内镜手术、接受内镜手术。“第一台内镜下高血压脑出血手术，因为和团队也是第一次配合，虽然很生涩，但是最后也顺利完成。”他记得患者术后第三天就逐渐能说话、偏瘫的肢体也能部分活动，家属拉着他的手哭：“吴医生，我们以为要开个大口子，没想到就一个小孔！”

2025年春天的那个颅脑创伤病例，至今让他心有余悸。“病人被送来时，头皮缺了一大块，颅骨碎片混着脑组织露在外面，家属直哭‘救不活了’。”他一边安抚家属，一边往手术室冲。开放性伤口要闭合，破碎的颅骨和脑组织挫裂伤要清除，双侧前颅底脑脊液漏要修补，对侧后方迟发血肿要清除，十个小时的手术里，他的眼镜片蒙上了雾气，手却稳得像磐石。“因为脑组织肿胀及后方迟发性脑出血导致颅底空间非常狭小，每缝一针都是巨大的挑战，颅底修补重建不做好这就不是一个成功的手术。”

当患者三个月后能自己吃饭、自己行走，正常交流说话，家属送来锦旗，上面写着“德如皓月澄千里，术似春风愈万疾”，被他挂在了走廊最显眼的地方。“现在资阳几家医院都开展了神经内镜手术。”他望着窗外，“技术不是用来藏着的，能让病人少遭罪，才是真本事。”

“深夜的电话铃，永远比女儿的视频重要”

“吴主任，急诊！脑疝！”凌晨三点，手机铃声刺破寂静。吴波从床上弹起来，抓起外套就往医院跑——这样的场景已是常态。“有次正要回成都看女儿，刚接通视频，电话就响了。“但术台那边，多等一分钟，病人就多一分危险。这个时候医生的选择肯定是病人。”

 “给病人一个机会，改变的可能是一个家庭的命运。” 在四川大学华西医院西藏成办分院工作期间，患者任女士在感谢信里写道：“吴医生再忙，每晚都会来病房，看见他，就像看见救星。”这个习惯，他带到了资阳。“术后病人最容易出事，摸一摸额头烫不烫，看看输液管通不通，他们睡得踏实，我才敢回家。”有次查房，他发现一位垂体瘤患者尿量异常，立刻调整用药，避免了严重并发症，“病人说‘你比亲人还细’，其实这都是应该的。”

面对患者递来的红包，他有自己的办法。“有家属硬塞给我两千块，我转身就让护士长存进住院费。”他拿出一沓收据，“治病已经花了不少钱，我们不能寒了他们的心。”科室刚成立时，病房是旧楼层改的，几十张床挤在一起，用帘子隔开。“有个脑出血病人的家属，大年初一给我们12个医护每人发了20块红包，说条件再差，但你们用心了。”这些红包最后同样存进了患者住院费，但这份肯定，让科室人员心里暖暖的。

从2021年科室开科到2025年，神经外科收下了全医院最多的锦旗，上缴了全院最多的红包。“这是患者和家属对我们团队的认可，比任何奖状都金贵。”吴波说。

“做医生，要让病人既信你的刀，也暖你的心”

“现在的年轻人总问，怎样才算合格的医生？”吴波靠在椅背上，目光落在墙上的科室合照上，“我告诉他们，首先要耐得住寂寞。同学买车买房时，你可能还在啃书本；别人陪孩子时，你可能在手术室。但只要真热爱，就不觉得苦。”

他常对团队说，临床永远是根。“有次上级教授把一个术后并发症的危重病人交给我，说‘吴波细心，能管好’。”他在病房守了五天五夜，记录每小时的体温、血压，“管理疑难病人就像解连环锁，急不得，得一点点找钥匙。”

在他看来，“温度”比“技术”更能治愈人。“有个老太太做完手术不敢喝水，怕麻烦护士。”他端着水杯喂她，“我说‘您叫一声，我们跑断腿都乐意’。”患者妙先生在感谢信里写：“他们的笑容比止痛药管用。”

如今，科室从最初的两间病房扩展到40张床位，从单一病种发展到覆盖颅脑创伤、脑血管病等多个领域。“我们还在夹缝里求生存。”吴波说，“但慢慢来，只要每个病人都能说好，就不怕没路走。”

采访结束时，夕阳透过窗户，在他白大褂上投下斑驳的光影。手机里，女儿发来消息：“爸爸，你猜我们这次考了多少？”乖巧的双胞胎女儿是他最大的牵挂：“爸爸周末争取早点到家。”指尖顿了顿，还没来得及再打字，女儿回复：“当然，有手术除外，对吧？”他笑着说：“你看，家人都懂我。”

这或许就是医者的常态——左手是手术刀的精准，右手是对生命的温情；眼前是手术台上的生死时速，身后是家人默默的等待。而吴波的脚步，始终在这条路上坚定前行，带着祖辈留下的初心，带着对医学的敬畏，更带着对每个生命的郑重承诺。