走上医者之路，源于“赤脚医生”大哥。

大哥学医时年龄也不大，晚上出诊，有时还得我做伴壮胆，我也就给大哥背起药箱。到达老乡家时不时能够吃上“开水蛋”，甚至还可能吃上几片肉。那个年代以如此崇高的礼遇对待医生，足以说明社会对医生的尊重程度，医缘也就此慢慢萌芽。

1992年“挤”过高考，走进医学院，大学毕业后分配到一家县级中医医院工作。其间，经历了下派锻炼、交流、支援民族地区等，先后在6个单位工作过。我见证了基层医疗卫生机构在基础条件、设备设施、医学人文、综合服务等方面的不断提升和进步。

手电筒下的手术

医路上，常常感念于那些看似简单又细小的过往，总牵扯着内心深处敏感的神经。

2012年6月至2014年5月，我参加了“对口支援少数民族地区工作”行动，走进甘孜州乡城县人民医院。

上班第一天，一大早来了位藏族老阿妈，自诉腹痛4天多。因语言交流的障碍，只得通过当地藏族医生翻译了解病史，并详细查体，初步诊断为化脓性阑尾炎穿孔并全腹膜炎(板状腹)，考虑手术治疗。我知道手术难度大，不做，患者必然因感染加重导致中毒休克;做，存在较大的手术风险。

经过术前检查及术前准备，我在乡城县医院窄小的手术室里开始了手术。选择探查切口进入腹腔，满腹黏黏的脓液，整个腹腔粘连得一塌糊涂;到处是脓苔，肠管浆膜充血水肿，稍不注意就会破裂出血。手术刚一开始就停电了，“开弓没有回头箭”，在几把手电筒的加持下，经3个多小时完成手术，整个过程比预料的难。

后来，我每次查房，阿妈都会对我双手合十，用生硬的汉语给我说谢谢，在她的眼中，我读懂了一份真诚。

因为我是农民的儿子

支援结束回到原单位后，因工作需要，我又被下派到一所中心卫生院工作，离城10多公里，每天早出晚归。隆冬的一个晚上，我从乡下回到城里时已经华灯初上。村医打电话给我，说村里唐二娘的腿摔断了，准备到城里治疗，但她对城里不熟悉。大哥言下之意是让我帮忙把唐二娘带到城里，找一家医疗条件比较好的大医院诊治，毕竟唐二娘年纪大，又有基础病，家人不放心。虽然刚从乡下赶回城里，感觉有点疲惫，我还是毫不犹豫地答应了。

唐二娘和我是一个村的，而且家也挨得比较近，她大儿子和我还是小学同学，我没任何理由拒绝，更何况我也是一名医生。送病人的车晚上9点过才从老家赶进城，我爬上那辆有些老旧的农用车，让司机帮忙把病人送到了泸州市的医院。

我帮着他们把唐二娘推去检查，帮着办理好住院相关手续，把她安顿在病房。再跟其中熟悉的值班医生沟通、交流后，已经是凌晨0点过了。

我准备告辞回家，唐二娘的大儿子，也就是我小学同学，一个质朴憨实的农民，无论如何都要拽着我一起去吃点东西以表达谢意。看着他穿着一双沾满泥浆的军用胶鞋，裤管被泥浆弄得有些湿润而挽着，我心痛地谢绝了。同学说给我打个出租车回去，我同样谢绝了。因为我也是农民的儿子，知道农村这些年虽然民生基础设施都得到了较大的改善，生产生活环境都有了质的提升，但经济来源仍然还是有限。何况他这次为母亲治病，至少得花上几千元钱。

看着他一脸真诚和憨厚，我的心被深深触动。

医路，感动满满，无怨无悔!