那是初秋时分的峨眉山半山腰，刚刚走过洪椿坪的路边，一山的幽静青翠，偶尔夹杂着一丝斑驳的黄，倒是路过的山风让秋意渐浓。

拐过一个山坳，正高兴着不用爬石板路，耳边就传来了细碎的动静。一只猴子正缩在山梁上的树丛中，注视着停下的我们，作势欲下。掏出猴食，丢在路边，满以为会将它的注意力引开，谁知弄巧成拙，嗖嗖地，一群猴子顿时从山林间跳了下来，堵在了前进的路上。

女伴们慌乱躲闪，我们拿着手里的拐棍试图驱赶，可猴群并不买账，胆大的甚至跳到我的肩头，左挪右闪，骇得我一身冷汗。一阵徒劳地抵挡后，我发现这些精灵似乎也没有伤人的恶意，也许只是为了拦截索食。摸索着掏出裤袋里的最后两包猴食，尽力抛向身后，趁着猴群抢食，我们狼狈地逃离。

离开猴群，山势陡然高了起来，眼前全是扶摇直上的陡峭石板路，登山的考验不期而至。坐在木凳上小憩，一个特别的挑山工吸引了我的目光。长袖灰裤，花白的须发，一根手杖，一个背篼，不过在背篼的顶端横过了一根木条，前方竖插着一个小木梯样的扶手，上面居然坐着一位白发老妇。老妇双手扶着木梯，双脚蹬在背篼的两侧，看得出她的紧张。

背着老人的挑山工也年逾五旬了，一手拿着木杖，一手略托着背篼，神情自若地向下走着。想是老妇已经无法征服脚下无尽的石板路了，不得不采用这种特殊的方式。想起以前在山上坐轿、坐滑竿时的战战兢兢，真是惊叹挑山工的艺高人胆大，也真难为了背上的老妇了。

恰逢山里的寺庙修缮。一路再往上行，沿路可见挑山工，在陡峭蜿蜒的石梯上，成列慢行。一根拄地的木杖，一个装满砖石的背篓，一条早已浸湿的毛巾。那一个个佝偻的身影，伴着数不尽的脚印，消失在我们的视线里。神灵所容身的庙宇，一砖一瓦，皆是他们肩扛手提，一步一步运输上来的。

周而复始地往返，这些朴实的挑山工才是最虔诚的拜山者，是山里的真正的行者，以脚之力，护山之容。