"为什么非要去非洲？国内不好吗？"出发前每当家人这样追问时，戚红辉都沉默以对。在国内三甲医院的检验科工作，设备精良、生活安稳。但在这里疟疾横行，条件艰苦，危机四伏……临行前的家里，空气仿佛凝固。他知道家人的担忧，可心底的使命感更强烈，作为一个检验医生他更知道，在非洲，一个检验结果，可能就是生死之间的判决。最终，他还是踏上了这条并不好走的路。

戚红辉至今记得初到几内亚比绍时的震撼——炽烈的阳光倾泻在这片贫瘠而美丽的土地上，海风里裹挟着咸腥与希望。这里的医院没有稳定的电力，没有充足的试剂，甚至连最基础的医疗秩序都是一种奢侈。

"检验科是医生的眼睛，"他轻声说，"可在这里，我们常常要在黑暗中摸索。"仪器因电压不稳而经常罢工，患者因文化隔阂而恐惧抽血，一张看似简单的化验单背后，是无数个在汗水和挫败中反复校准的日夜，但他没有退缩。戚红辉自费从国内买来珍贵的免疫检测试剂，为检验科建立起了室内质量控制L-J质控规则和质控操作程序，大大提高了检验质量，让"精准"二字在这片医疗荒漠中生根发芽。当地同事称戚红辉为"白求恩"，而他只是笑笑，继续埋首于显微镜和试剂瓶之间。

让戚红辉最揪心的还是那个叫Nhaga的患者。糖尿病让伤口狰狞，贫穷让希望渺茫。他知道，此刻检验科里每一个血糖数值的波动，都关乎着这个家庭顶梁柱的生死。戚红辉像守护易逝的晨露般守着那些数据，调整方案，反复确认。通过团队的合作，当Nhaga的创面终于结痂，这个沉默的非洲汉子哽咽着说"是中国医生让我重新站起来"时，戚红辉才松了一口气。

援非，是使命，是热爱，更是一份跨越万里的生命之约。

还记得那天的送别会上，阳光映照着鲜艳的红旗，在白大褂上投下灿烂的中国红。"我是戚红辉，是平昌县人民医院检验科的一名普通医生……"那一刻，会场里所有人都能感受到他身上迸发出的坚定力量。而今，在非洲炙热的土地上见证他践行诺言的每一天，才真正明白这番誓言的分量。在这片被世界遗忘的角落，戚红辉用试管和离心机谱写着一曲无声的仁心乐章。没有鲜花掌声，只有显微镜下跳动的生命信号，和患者眼中重燃的光亮——那是一个中国医者，留给非洲大地最温柔的印记。

戚红辉在日记里写道："援非不是壮举而是把普通做到极致。"当Nhaga的伤口终于愈合，当非洲医生学会第一个检验操作，他明白医者的初心，就是在最需要的地方，种下专业的种子，然后静待花开。 

那条难走的路，为什么还要走？有人问戚红辉："这么苦，值得吗？"他的回答很简单："因为这里需要我。"在非洲，已经见过太多因延迟而耽误治疗的患者，也见过太多因检验条件有限而无法确诊的病例。戚红辉深知，自己的专业知识在这里能发挥更大的价值。也曾在深夜因思念家人而落泪，曾在设备故障时感到绝望，但看到患者康复后的笑容、当地医生学会一项新的检验技术时，戚红辉又觉得这一切都是值得的。从巴山蜀水到西非海岸，戚红辉用显微镜代替望远镜，在微观世界里守望生命，这或许就是援非医者最动人的姿态：他们始终是别人生命中最美的一道风景。